单从游戏层面，作为英军长期以来的制式武器，SA80系列步枪总会让人产生一种“这是一把好枪”的错觉。这主要是因为它们的外形，它们没有常规的枪托，造型极为前卫——而按照游戏中的必然逻辑：如果一把武器外观独特，其背后一定蕴藏着毁天灭地的威力……但在《战地》系列、《彩虹六号：围攻》和《COD：黑色行动》中，虽然这种武器都有登场，可是性能和手感却不过尔尔，同样，玩家对其最大的印象，其实是“没有印象”——无论单机还是多人，其存在感都相当微弱。
而在现实中，情况似乎亦然。一方面，作为无托步枪的代表，SA80在概念上确实有许多值得称道之处：和传统步枪相比，它们更紧凑小巧，更加适合机械化作战，其颇为“科幻”的外形也颇有先声夺人的心理效应。
只是，具体到SA80的战场表现，事情却完全走向了另一个极端：那令人绝望的可靠性和其他轻武器形成了鲜明的对比，甚至成了无数人证明无托步枪不适合现代战争的证据。在一段时间内，SA80枪族更是成了英军中人人喊打的过街老鼠，以至于所有可以自主选择武器的精锐部队，都一致避开了其中的“A1”枪型。
大英帝国的牺牲品：EM-2
在谈到SA80之前，我们有必要了解一下英国轻武器业界的历史。和德国人的毛瑟一样，老旧但可靠的李-恩菲尔德挺过了一战和二战，甚至流传到了阿富汗的反苏游击队手里。其中李-恩菲尔德4号步枪是二战英国陆军的制式步枪，其发射的“.303步枪弹”最早于1889年被采用，即使对1.8公里以外的目标都有杀伤力。得益于对李-恩菲尔德的满意，英军是在二战中数不多没有列装自填装步枪的军队。当苏联人量产SVT-38/40半自动步枪时，他们在用李-恩菲尔德；当美国人大规模列装M1加兰德步枪，他们仍在抱着李-恩菲尔德不放；当德国人开发出跨时代的STG-44时，他们仍在默默地生产李-恩菲尔德。
但这并不意味着，李-恩菲尔德4号步枪在当年是一把渣枪，事实上，她的射速在栓动步枪中颇为惊人。英国陆军甚至有“疯狂一分钟”：这种速射压制战术，最高可实现每分钟30发的射击速度（远高于一战同期毛瑟每分钟9发的射速）。尽管是一把出色的栓动步枪，但她古旧的设计在现代战争中还是显得越来越吃力。英国人需要一款全新的轻武器来取而代之，而这支步枪必需在短时间内投射出强大的火力。作为战胜国，英国人得到了繁多的德国资料，一些有意思的研究吸引了英国人的注意。
早在上世纪三十年代中期，德国人就开始了对中间威力弹的研究。在1938年，波尔特工厂（Polte Werke）在原有的7.92x57毛瑟弹的基础上开发出了7.92x33毫米中间威力弹。至于英国，虽然没有像德国人一样开发“中间威力弹”，但他们还是在1945年成立了“理想口径委员会”（Ideal Calibre Panel），开始了自己的研究。英国人认为，德国人把他们的毛瑟弹缩得太小了，或许这些子弹的威力可以在保证自动射击操作手感的情况下稍微再大些。经历一系列试验之后，英国人将.276（7x43毫米）定为理想型子弹，弹体重130格令，发射药重30.1格令。为了避免和战前的几款实验性弹药混淆，这款弹药被命名为.280。
在经过一系列的评标之后，英国人最后决定和.280配套的步枪将是EM-2（Experimental Model 2，即实验二型），由在二战期间逃亡至英国的波兰裔工程师亚努舍夫斯基设计。和其名字一样，这款武器有着极强的实验性。除了革命性的使用了中间威力弹，她还有三种其他特点：无托式设计(bullpup)、“枪托枪管共线(in line)”和标配光学瞄准镜。
将弹匣和击发装置置于扳机之后的无托式设计，既缩小了整个枪支的尺寸，还让枪管保持了相当的长度，从而实现了在全长更短的情况下枪口初速不变。传统步枪的枪管通常高于枪托，而“枪托枪管共线”步枪的枪管则和枪托平行。传统步枪的设计让射手可以直接通过枪管的基线瞄准，但子弹产生的后坐力会产生向后和向上的力，不利于全自动射击；“枪托枪管一致”步枪则将向上的后坐力降低，让全自动射击变得更容易操控。另外，该枪还破天荒地为每一把都配备了一个光学瞄准镜。
作为一把有进取精神的武器，EM-2参与了战后北约标准步枪的一系列评标并取得了极为优秀的成绩。无论在阿伯丁武器测试场举行的工程测试(Engineering Trail)，还是在本宁堡举行的部队测试中，它都表现出了出色的准确性和可靠性，远胜于美国的T25和比利时的FN轻量化步枪（FN FAL的先驱）。但遗憾的是，政治因素占据了上风，美国人并不打算让任何一把外国步枪成为美国的制式步枪。他们挑剔地指出.280的威力过小，无法适应现代战争的较长的交战距离，即使.280的威力被增大后，美国人依旧表示怀疑。
在英国本土，情况同样一波三折。EM-2在1951年虽然被工党政府正式拍板列装，但在下半年，保守党的丘吉尔重新执政，直接废除了这一决议。很多人认为这是丘吉尔为了保障和北约的友好关系弯下了他的腰，扼杀了一把极其富有希望和未来的武器。
最终，源自美国的7.62x51毫米成为了北约的制式子弹，而英国人则采用了FN FAL的半自动版本作为其制式武器。英国版FN FAL正式于1957年服役，定型为L1A1，或者简单的被称为自动填装步枪（SLR）。EM-2作为历史上第一把服役的无托步枪的历史也终结于此，仅有59支的产量和极为重大的历史意义让她成为轻武器收藏家梦寐以求的稀世珍宝。
EM-2的精神续作：SA80的诞生
上世纪六十年代末，英国国防部开始寻求一个替换SLR的方案：SLR已显老态，且枪身实在太长，将近1.2米，很难被塞进狭小的步兵战车之中；而且它仅有半自动模式，很难形成压制火力；国不可一日无防，替换不可避免，总而言之，鉴于SLR的不足，这时的英国人想要一支又短又好的突击步枪。
一般来说，替换的过程会涉及到一系列的竞标，但这次国防部似乎理所当然的认为：替换品应当是英国本土制造的。尽管皇家海军陆战队曾购买了M16并给予了较高的评价，但国防部没有成批引进的打算。相反，位于恩菲尔德的皇家轻武器厂（Royal Small Arms Factory；下简称恩菲尔德）被选中并开始了一系列的研究。
这时，它们再次想到了当年的EM-2，和它代表的无托式步枪设计。在他们的美好想象中，一把无托式步枪可以替换掉英军现役所有的冲锋枪、卡宾枪和步枪，这毫无疑问可以省下一大笔钱。在进一步研究中，相关人员还发现，如果轻型支援武器（LSW，可以被理解为机枪）的结构和单兵武器（IW，即普通步枪）相近，达成80%的零件通用，相关成本还可以进一步降低。大体上来说，恩菲尔德的思路是没有问题的，但他们轻视了开发一个武器系统的难度。
无论如何，在1969年，英国人开始了他们的先期调研。他们首先决定先开发一种全新的中间威力弹。新口径应当在4.5毫米到7.62毫米之间，有效射程在300米至600米之间。他们一开始将注意力放在之前的.280上，但后来决定将5.56x45毫米的弹体缩小至4.85毫米，并将长度增加至49毫米。更小的口径带来了更轻的重量，不仅能让士兵更方便携带，还可以极大减轻后勤压力——同样的卡车可以运输更多的弹药到前线，省下的卡车不仅可以在其他方面发挥作用，也可以直接除役以节省军费。
恩菲尔德根据这些要求制作了5支木质模型。随后，他们选取了几支市面上的步枪并把它们转化为无托架构以证明可行性。这些枪支的“无托化”非常简单，甚至有些粗暴，但他们令人惊讶的和最后的量产型号相似。基于这些研究和想法，英国国防部正式发布了“总参谋部目标（General Staff Target）”，其中正式规定了对新武器系统的要求，并将新武器系统命名为SA80，即80年代轻武器（Small Arms 80）。
下一步则是生产样枪，这些被称为“双零（Double 0）”系列的样枪都是无托设计，并标配有着4倍倍率的SUSAT光学瞄准镜。尽管这些枪全部都只能抵右肩使用，但可以在军械师的协助下变为可以抵左肩射击的版本。如果直接换肩射击，机柄极有可能敲烂你的脸。001到006号样枪都是4.85毫米口径突击步枪（IW），007号则是5.56毫米版本，008号则安装了一个40毫米榴弹发射器。009号到012号则是机枪（LSW），他们以降低零件通用性和增加机械复杂度为代价达成了半自动射击时闭膛击发（Close Bolt），全自动和三连发时开膛击发（Open Bolt），让准确度和火力持续性都有了保证。
尽管这些无托步枪外形极其科幻，但其内部架构却是一点也不科幻。这些样枪的机械结构和AR-18的机械结构极为相似，甚至有些部件本身就来自AR-18。AR-18曾在1966年参加过英国国防部的测试，但英国人认为AR-18在砂石和淤泥环境下表现较差，故没有采用。相比更加有名的AR-15（被美军采用后命名为M16）而言，AR-18更加简单，廉价，且对材料的要求也更低。恩菲尔德的工程师并没有尝试避开结构上和AR-18的相似，他们甚至在自行申请专利的时候引用了AR-18的专利。这些行为在轻武器中也十分常见，恩菲尔德的竞争对手斯登林也有和AR-18结构极为相似的量产步枪。
无论如何，这些样枪于1974年通过了进一步的可行性试验。这个全新的武器系统将会取代服役中的L1A1 SLR，L2A3斯登林，L4A4布伦轻机枪和L7A1通用机枪（英制FN MAG），让士兵在获得更趁手的武器的同时省下一大笔军费。但是，在测试中国防部发现LSW的火力持续性不够。那小小的30发弹匣很快就会被打完，而枪管也很快就过热。尽管提出了改为可更换式枪管意见，没有任何实际的行动。
北约将在1977年开展弹药评标，英国人跃跃欲试，想要将他们的新武器系统加入北约制式装备之中。为此，他们继续改进设计，并制造了“0”系列试验枪。他们修改了扳机的结构，取消了三连发，枪口也变得可以兼容北约标准22毫米枪榴弹，并将弹匣卡榫从右侧移至左侧——这很快被证明会引起灾难性的后果。恩菲尔德再次制造了12支样枪，其中包括8支步枪（IW）和4支机枪（LSW）。其中有一把机枪使用了快速更换枪管，并在枪口装上补偿器，作为对火力持续性不足的解决方案。但这些额外的部件会让零件通用性降低，让武器系统失去卖点，而被驳回。
这些被命名为“恩菲尔德武器系统”的样枪正式于1976年6月公诸于世，先于北约弹药评标一年。尽管国防部没有任何说明，但媒体暗示着这似乎就是英国陆军未来的主要步兵作战武器之一了。终于，在弹药评标开始之前，这些枪支获得了属于自己的型号：XL64E5是右肩射击步枪，XL68E2是左肩射击步枪；XL65E4是右肩射击机枪，XL69E1则是左肩机枪。编号中的X代表实验性，而L代表陆军。恩菲尔德总计生产了36支步枪和36支机枪以参加北约弹药评标。
这些武器也有一定的改进：抛壳口有了一片防尘板，保险变成了M16的样式，弹匣卡榫也被移至后方不那么容易意外触碰的地方。尽管评标本意在于选择一种全新的子弹，英国人还是希望SA80可以在评标中表现得足够好，在小小的调整后之后直接服役。
当然，这只是英国人的幻想罢了，SA80从渣枪变成神枪？这种情况根本没有出现。
闹剧般的测试：SA80后期研发
为什么会变成这样呢……第一次开启了无托步枪的先河，又引领了小口径子弹的风潮。两件快乐事情重合在一起。而这两份快乐，又给我带来更多的快乐。得到的，本该是像梦境一般完美的武器……但是，为什么，会变成这样呢…脱离白学现场，走进北约的武器实验场，英国人再次遭遇了和1951年相同的失败，尽管这次政治因素没有那么重要。
因为联邦德国开发的4.7毫米无壳弹无法解决过热枪膛引燃弹药的问题，和英国4.85x49毫米同台竞争是来自除联邦德国以外所有北约成员国都在使用的5.56x45毫米。尽管英国人的新口径弹药表现得要比一些现存的5.56x45毫米稍加出色，但包括美国在内的北约成员国不会为了一些小小优势而放弃自己的传统子弹。最后比利时SS109赢得了评标，4.85毫米口径基本上被北约给拒绝了。
但坏消息不止这些，一同送审的SA80出现了很大的问题。10支被送审的步枪总计发射了66023发子弹，在其中发生了679起故障，平均故障弹药数（MRBF）达到了令人震惊的97发——简单点说，平均每射击5个弹匣就会出现一次故障。这些故障包括无法抽出弹壳和扳机结构的故障，例如按下扳机之后无法弹回正常位置。这些都被认为是由进入扳机结构的异物造成的，而这个问题将陪伴SA80一辈子。
SA80原本预计于1983年服役，但在评标期间暴露的问题明显说明她需要很大程度的改进。她不仅需要改进可靠性，还需口径改为5.56毫米，更需要将弹匣样式变成M16的弹匣以符合最新的北约标准。
很快，第四代SA80被制造了出来。期间，在工业设计上，英国人像守财奴一样下了很大的功夫：把全枪生产时间从10小时降至7.5小时（值得一提的是，波波沙的生产时间约为7.3小时）。为了简化设计，机枪也取消了半自动时闭膛击发（Close Bolt）的功能，变成只能开膛击发（Open Bolt）。但是，设计团队最后决定无论半自动还是全自动机枪都应该闭膛击发以保证准确度——这个决定最终导致了灾难性的后果。这个系列的步枪被赋予了XL70的编号，机枪则是XL73，基本上随后的L85A1和L86A1没有区别，为量产前最后的准备。
但在量产之前，这些枪支都需要通过军械局的测试，可靠性将会通过平均故障弹药数来进行评估。对于步枪来说，应当不超过2500发；尽管机枪内部结构和步枪是基本一致的，目标非常具有野心设在了8500发。故障被分为：
1）次要故障：射手可以当场解决。比如说，弹壳卡住之后通过拉枪栓来强制弹出弹壳。
2）重要故障：射手可以通过较为复杂的操作解决。比如说，通过将枪支拆解后清理以清理异物
3）致命故障：射手无法解决。比如说，枪管炸膛。
这是一个很系统化的分类，将潜在的故障分级可以大大增加修补设计时的效率。但是英国人只将“致命故障”算作故障，完全无视了其他故障。从某种意义上来讲，这并不完全是错的——如果将所有故障都计入，那么MRBF将大大降低；但对于一线步兵，这是绝对不可以被接受的，没有人会希望自己的武器每射击几个弹匣就会卡弹。无论如何，为了让武器快速服役，这个决定没有任何人反对。
但即使测试选择性无视故障，XL70系列武器依旧苦苦挣扎着无法达到目标。为了通过测验，英国人进行了更令人窒息的操作。比如说，机枪的枪栓容易在长时间开火后断裂，符合致命错误的定义。但如果自欺欺人，在维护套件里面加上了一套备用枪栓，这就不是致命故障了。当然这种提高成本的做法是不符合省钱的初衷，这套备用的枪栓在正式服役之前就被悄悄地移除了。
在初次测试中，步枪的可靠性堪忧。步枪的MRBF是1250发，明显低于2500发的目标。测试的标准再次发生了变化，在军械局决定忽略所有设计团队认为他们可以在后期弥补的故障后，终于将接过“修正”至2500发。尽管机枪的可靠性相对较好，即便在“修正”之后其平均每打4746发仍会出现问题，远低于目标。让人更担心的是机匣过热问题：机枪在以60发每分钟的射速设计330发子弹后就会开始因为枪膛过热而走火。这对于步枪或许是可以被接受的，但对于一挺机枪来说则是致命般的错误。
和军械局同时进行的是部队的测试，陆军步兵测试和研发单位(Infantry Trail & Development Unit;ITDU)对SA80进行了测试。但他们并不测试武器的可靠性，而是测试武器的有效性。在测试后，他们表达了对机枪火力持续投射性的担忧。无论如何，在最终的报告中他们表示“步枪被证明是一支很少卡弹的武器，可靠而坚固… 大部分之前提到的问题都被解决了”
在1985年10月，英国陆军接受了第一支SA80，并下达了第一组总计175000支的订单。现在，SA80的步枪型号的正式编号为L85A1，机枪型号为L86A1。在历经近十六余年的难产后，SA80终于带着一身的毛病进入了现役。在随后的八年，SA80一共有32处改动以修复存在的问题。无论如何，第二组订单依旧被下达，如果现在重新再设计或者引进一个新的枪族无疑是国防部的一项重大丑闻。
但是，SA80首先需要在一个更为残酷的环境下被检验，一个不在设计规划内的沙漠战场将好好地折磨她。
最先进的栓动步枪：实战中的SA80
1990年，萨达姆统治下的伊拉克悍然入侵科威特，第一次海湾战争爆发。英国政府派遣了54000名部队，成为除美国之外最卖力的国家。作为一个匆匆服役的枪族，SA80在海湾战争中将她的毛病全部展示了出来。
来自掷弹兵卫队的沃特金斯中尉回忆道：“我们很快发现SA80那不可救药的卡弹问题。在沙漠中任何战术动作都必需小心翼翼的不让一颗砂砾靠近她，这简直是不可理喻……我们每时每刻都在担心下以一发子弹会不会卡住。很久以后，有人把一支缴获的伊拉克AK埋进了沙里面，挖出来，但它依旧可以毫无差错的工作。美国人的M16也坚若磐石。”
另一份报告也很同意这个说法：“只要有一丁点沙进入我们的步枪，这些SA80就会卡壳。如果润滑它们，砂砾就会被油黏在一起，让事情变得更糟。”士兵们在沙特训练时总是想方设法让武器保持可靠，他们用胶带和枪口盖(Muzzle Cap)封死了每一个地方，并随时插着一个空的弹匣以保证砂砾不会通过弹匣口进入枪支内。
当地面攻势终于在1991年1月开始时，猛烈的空袭让地面联军在100个小时把伊拉克人赶出境内。联军的步兵一般负责清理被压制包围的伊拉克军队，故SA80没有参加太多实战。但是来自陆军的报告明确的指出了她的故障：
“SA80无法可靠的在沙漠环境下作战或者训练。尽管部队付出了极大的努力，卡弹依旧非常频繁……步兵对他们的武器没有信心，大部分人预计卡弹将会在第一个弹匣发生。部分连队指挥官认为如果在行动中如果伊拉克军队进行了任何抵抗，伤亡将不可避免的发生。”
这份秘密报告后被媒体公开，国防部一开始不承认这是一份真实的报告，后来才不情愿的承认。即便如此，它依旧没有受到国防部的重视。
SA80另一次实战则是在一次援救行动之中。2000年9月，在非洲，11名英国士兵被当地武装分子劫持。由于对方开出的价码极高，一场解救人质的军事行动就此展开。其主力为特种空勤团(SAS)，来自特种支援组(Special Forces Support Group)一个加强伞兵连也参与了行动。在一场直升机突击后，所有人质和近20名被绑架的当地民众被救了出来。尽管SAS没有装备任何SA80，但伞兵们的制式武器就是SA80。不出所料，其中有两把遭到了严重的故障。
虽然这次行动没有人受伤或死亡，但媒体再次曝光了这次行动。
故障最后发现是由保险造成的。在原型阶段，按键式保险由一条尼龙棒构成，在没有经过完整的测试后就保留了下来。量产型的保险则是一根便宜的塑料棍，完全没有任何人注意到塑料遇水会缩小，从而致使步枪发生故障。
在2000年，英国国防部终于决定必需要挽救一下这糟糕的局面——不仅需要修复SA80真正的问题，还要重建部队对武器的信任。因为恩菲尔德已经于1988年关闭，这项艰巨的工作被交予了经验老道的德国轻武器制造商黑克勒&科赫(Heckler & Koch; H&K)，希望他们可以修复这款充满毛病的武器。在替换了近80%的零件之后，“A2”型号就此诞生。尽管有了德国工程师的支援，并对设计进行了大改，但“A2”依旧被证明是一把瑕疵众多的枪，这让SA80从此便得到了“德国人也修不好”的头衔。
昂贵的教训
纵观其磕磕绊绊的一生，SA80可谓是21世纪轻武器史中最糟糕的武器，其背后的原因在于英国官僚系统。在整个过程之中，“英国制造”的优先度似乎总是高于“性能最好”。尽管目标是“省钱”，但事实上，英国后期不得不花大价钱修复各种故障，尤其是升级至“A2”型号那高昂的费用，基本上是赔了夫人又折兵。
英国SA80的失败在于其官僚体系的顽固，坚持“英国制造”而不选择外国成熟设计；在于其自欺欺人、甚至到了闹剧一般的测试；在于坚持不认错，让士兵失去对武器的信任。最终，SA80被调侃为“勇士之枪”——即只有勇士才敢用的枪。如果不是这些问题，SA80或许可以作为一把跨时代的步枪而流传于世。
作者：阿富汗上空的鹰
传送门：一种步枪烂到什么地步，才能被称为“勇士之枪”？ _ 游民星空 GamerSky.com