去年三月，世界上首例全阴茎和阴囊移植手术在美国完成。
最近，该医疗团队在《新英格兰医学杂志》（NEJM）上报告了病人的恢复情况：在换上“新的”生殖器一年半之后，他的阴茎恢复了正常的感知能力，他可以站着小便，勃起功能也基本正常，还能拥有性高潮。
用病人自己的话来说：“感觉自己完整了！”
睾丸在阴囊里，这次没移植。丨 视频截图：Animation Shows Aspects of Total Penile and Scrotum Transplant
“好像这辈子就这样了”
意外发生于 2010 年。
在烽火连天的阿富汗战场上，一个简易的爆炸装置让这位年轻人身受重伤，他双腿被截肢，还失去了阴囊、睾丸和下腹壁的一部分，阴茎组织也只剩下 1.5 厘米。
对他来说，失去生殖器的痛苦，远甚于截肢。
生殖器受伤，在军队中其实并不罕见。据统计，2001～2013 年间，超过 1300 名在伊拉克和阿富汗服役的美国步兵，生殖器遭遇了不同程度的损伤。但是，对病人来说，这却是一个“孤独的伤”。
这场意外让他失去了双腿和生殖器。丨nytimes.com
这位年轻人曾接受过《纽约时报》的采访，不过是以匿名的形式。他在采访中透露，自己一度有过自杀的念头：“就好像，你这辈子就这样了，你要孑然一身孤独终老……甚至很长一段时间里，我无法将自己视为一个男人。”
后来，他可以用假肢独立行走，也不介意夏天穿着短裤让假肢暴露在阳光下，但藏在衣物下的旧伤，却始终是他一个“难以言说”的秘密，只有直系亲属和最亲密的几个朋友知晓，并且，由于残留的尿道太短，他不能站立着尿尿。
移植一个真的生殖器
意外发生3年后，他鼓起勇气寻求医生的帮助。
最开始，他并不知道还有“移植”这种方法。那个时候做的手术一般是“阴茎成形术”，也就是利用前臂、大腿等组织，创造出一个阴茎。这样造出的阴茎可以排尿，但无法形成自发性的勃起。
一番交流之后，约翰·霍普金斯医院的整形外科医生理查德·雷德特（Richard Redett）觉得，这位年轻人可以进行阴茎移植手术——不是创造一个阴茎，而是移植真的生殖器。
当然，这个手术并不简单。在此之前，全世界一共有三例成功的阴茎移植手术，但这一次，要移植的除了阴茎，还有阴囊和一部分腹壁。手术不仅要完成尿道的连接，还需要吻合血管、缝合神经。这些操作非常精细，有的血管内径只有 1～2 毫米。
只有完好地接合血管、神经等，患者的身体才能为移植的器官提供血液，器官也才能发挥正常的功能。丨视频截图：Animation Shows Aspects of Total Penile and Scrotum Transplant
为了确保手术顺利，医疗团队提前进行了多次演练。同时，他们也多次跟患者交流，确保他清楚手术的风险，并且得到了家人的支持。年轻人倒是未曾动摇，他非常渴望这个手术。
接下来，这位年轻人要做的便是等。与其他器官移植手术相似，移植的阴茎供体也会来自于刚刚死亡的捐献者。但在这个器官上，问题又复杂得多：一来，很多人并不知道，生殖器也可以捐献；二来，医生不仅要看捐献者的血型是否匹配、器官是否健康，还要考虑其他因素，例如年龄、肤色、尺寸……
2018年3月，他终于等来了医院的电话：现在，可能有一位合适的捐献者。
“这是我做过最好的决定”
手术长达十四个小时，因为时间过长，医生们中途还被允许去喝个咖啡、上趟洗手间。移植的组织重量超过2 千克，包括阴茎、阴囊和下腹壁的一部分。
考虑到伦理问题，医生并没有移植睾丸。睾丸是产生精子的部位，一旦移植了睾丸，这位患者排出的精子，其中含有的遗传物质也来自于捐献者。也就是说，如果患者未来有了后代，从遗传学的角度，很难说清这个孩子到底是谁的。
因为没有睾丸，他不可能成为生理学意义上的父亲。但对他来说，这已经足够了，他终于再次拥有了“自己”的生殖器。
接受移植手术后的年轻人 丨 nytimes.com
实际上，阴茎移植可能会引起比较大的心理负担。2006年，广州曾进行过一例阴茎移植手术，但患者的妻子不能接受这个来自“外人”的性器官，同时也由于器官排异等问题，手术15天后，移植的阴茎又被摘除了。
在手术之前，这位年轻人也曾经犹疑过，自己能否将这个新器官当成是自己的，但在手术之后，他丝毫没有了这个困惑。从心理上，他完全接受了这个新器官。
但他的身体能接受吗？
器官移植手术之后，排异反应是一个重要问题。出于保护目的，我们的身体能够识别不属于自己的部分，例如细菌、病毒、移植来的器官和组织等，然后发动免疫系统去攻击它。
我们的身体能够识别不属于自己的部分，然后发动免疫系统去攻击它。丨 图虫创意
但对于移植手术来说，这却是一种负担。为了减少排异反应，病人在手术后要长期服用免疫抑制剂，但这些药物有副作用，它们可能会损伤肾脏、破坏免疫系统。
实际上，由于排异反应，阴茎移植手术有过不少争议。肾脏、心脏等器官的移植手术是能够救命的，而移植阴茎，不是生存必须的，看起来顶多只是提高生活质量，它值得患者承担排异反应的风险吗？
对于这个问题，医疗团队提供了另一种可能性。手术两周后，他们为患者注射了来自捐献者的骨髓，这样可以减少患者对移植器官的排斥。现在，这位患者只需要每天服用一片药片。医生希望，他可以在未来 5～10 年里摆脱免疫抑制。
进行该移植手术的医疗团队 丨 hopkinsmedicine.org
如今，手术过去一年多了，从医疗团队的报告来看，患者恢复得不错。患者自己也说，他的愉悦指数有了明显的提升。
如今，他回到了学校，变得外向，也不那么害怕认识新朋友了。从前碎裂了的生活，正在慢慢拼凑回来。
“我不后悔，这是我做过的最好的决定！”
参考文献
[1]Richard J. Redett et al. The New England Journal of Medicine. 2019 (381) :1876-1878
[2]https://www.hopkinsmedicine.org/news/articles/first-ever-penis-and-scrotum-transplant-makes-history-at-johns-hopkins
[3]https://www.nytimes.com/2018/04/23/health/soldier-penis-transplant-ied.html
[4]https://www.technologyreview.com/s/614501/meet-the-wounded-veteran-who-got-a-penis-transplant/