在18世纪的传说中，“飞翔的荷兰人”是一艘注定永远漂泊、无法返乡的幽灵船。在过去一年里，灰兔成了一名“飞翔的湖北人”，骑行经过了近乎全中国。可他虽然围着中国转了一大圈，却绕开了湖北，没有再回去。
本文为今日头条“编舟计划”系列文章第15篇。编舟计划，记录游戏与时代，只收集与游戏相关最优秀的文章。
大年初二，灰兔发了一条微博：“操，怎么就成终末旅行了？”
那是武汉封城后的第三天，也是灰兔流浪在外的第365天，全国对于疫情的应对都在收紧，他突然发现大街上变得几乎空无一人。
去年元宵节，他捐掉了自己所有的钱，骑着自行车带着帐篷从上海出发，在一年的时间里几乎环游了中国。
就在他准备为这段旅程画上一个句号时，世界给了他一个欧·亨利式的结尾——其中一部分，是因为他是湖北人。随着新冠病毒疫情的逐渐扩散，他慢慢失去了获得补给的途径，而湖北身份证也让他成为了人们警惕的对象，他被困在厦门，寸步难行。
最后，在一个早晨，有人叫醒了帐篷里的灰兔，带他去接受14天的隔离。
他在微博上宣布了这个消息：“被捕是公路片的一环，不爽不要玩。”
1
我是在一个游戏论坛里认识的灰兔。
去年二月，灰兔在S1论坛发了个帖子，准备连载自己流浪一整年的日记。帖子的开头写道：“因为一些个人原因，去骑行了。”
所谓骑行，指的是字面意义上那种，最一穷二白的方式。在出发前，灰兔一把火烧掉了自己曾珍视的东西，比如日记手稿，还有最喜欢的衣服。在准备完自行车和帐篷睡袋等必需品之后，他捐掉了自己剩下的所有钱，就这样上路了。
灰兔计划这样在外面骑上一整年。从上海出发，一路去到甘肃，再前往西南的四川和重庆，最后收尾定在广东，中间还要去一趟海南岛。他表现得很谨慎，为了避免半途而废，他在出发一周之后才发了这个帖子。
某种意义上如他所料，旅程的开头并不顺利。骑行的第一天就下了雨，湿透的他在一个天桥下扎帐篷过夜，一看时间，其实也就骑了两个小时。
骑行和淋雨带来的疼痛、水泥地面的不适还有二月的温度加在一起，让他度过了难忘的一夜，“凌晨四点才勉强睡着，疼到在帐篷里一个人哼哼”。
天桥下的第一夜
看到这里，一些坛友开始关心灰兔的安危，也有人忍不住质疑，一条留言很不客气地预测他的结局：最后你怕不是要找人帮助瞎搞的自己，“感慨下世上还是有好人，然后找公安免费车票回家。”
灰兔告诉我，在出发前，他也问过自己：这样骑行，会有生命危险吗？他又自己回答：“既然主要是在城市里骑行，不是那种门槛特别高的野外生存，不会有直接挂掉的风险，那就都不是问题。”
除了担心他因为准备不足出什么状况之外，大家也都很在意另一件事情：你把钱都捐了，拿什么吃饭？
灰兔有他自己的解决方法，但很难说有多大的参考价值。用论坛网友们的话讲，他这算是把技能点都加在了魅力上。
作为最基础的准备，他背着几十块压缩饼干和一个杯子上路，能量来源就靠饼干，水则是在路边找饭店老板讨。但这种看起来就营养匮乏的生活并没有持续多久，上路的第四天，他靠给饭店老板的孩子当临时家教换来了一顿丰盛的晚餐。
骑行路上，第一顿像样的晚饭
又过了一天，灰兔干脆进了局子——他在公安局旁扎帐篷，结果被值班的警察邀请进去一起喝茶吃夜宵，“几个大叔往我怀里塞了八根肉串，哪天我都会开心死，可偏偏今天我晚饭吃太饱了。“
”然后警察同志硬是按住我让我吃完了，告诉我，还有，别停。”
睡了一觉，灰兔甚至坐上了警车，过了一天跟着警察叔叔巡逻的生活。
从那一天开始，骑行本身就很少再成为灰兔游记的主旋律。这其中当然有他自己技术日趋精进的原因，不过也与他关心的重点有关。
灰兔告诉我，这一路上，骑车其实是最无聊的部分，“我最感兴趣的，其实是路上遇到什么人，又参与了什么事情。”
2
在山西，灰兔和一位僧人同行了一段时间。那位僧人从河南出发，三步一叩首，去往五台山朝山，一路上靠信徒们的供养前进。
他们一起在关公祠里扎帐篷、埋葬路遇的动物尸体、用信众赠送的橙色三轮车驮运物资，最后在一个晴朗的中午挥手告别。如果这些事情不是来自他的记载，看起来就像一部公路片的剧情大纲。
僧人百宝箱一样的三轮车
与人相关的其他事物也同样吸引着灰兔。他在山西停留了很久，拿出时间去欣赏当地的各种文物。
晋地古建筑的丰饶让灰兔非常惊讶。他举例说，自己想去某个村子看很有名的文物，结果走错到了另一个地方，发现那里居然也有和目标年份差不多的文物。“（那边）几乎见不到两三百年的，都是四五百年起。”
为了省钱，灰兔大多数时间都选择自己扎帐篷，有时候为了充电和清洁去住廉价旅馆，偶然认识的当地人提供的住处，还有经过的寺庙和道观，也都是他的栖身之所。
这种生活方式让他体会到了很多，“作为一个中国人，在我自己的国家，很多东西（之前）都被我直接忽略掉了，察觉不到。”
在湖州，他住进过一座小寺，还跟着寺里的人们做了晚课，结果发现出家人的生活也有喜剧，在自己的帖子里纪录了下来：
“晚上突然看见沙弥来叫我们帮忙，原来是要往房梁上挂上经幡，从院子里拖过来两架竹梯靠在一起，在我目瞪口呆的表情里方丈摇摇晃晃爬上去，大家都闭嘴安静扶着梯子，播放器放着阿弥陀佛的声音，方丈上面没好气说：放个鬼的阿弥陀佛，给我放大悲咒！”
一位网友在下面解释：“大悲咒是千手千眼观音的，想也知道特别适合干手艺活的时候，而阿弥陀佛是西天往生的，你仔细体会一下……”
但灰兔也并没有在寺里停留太久。当被寺院住持邀请留下来住上一个月的时候，他突然怀疑自己的行动力正在减弱，于是几乎落荒而逃式的离开，“方丈念诵了一遍普贤菩萨的十大誓愿，祝福我一路百邪不侵，我祝他佛法精进香火昌盛，就此别过。”
从江南启程的旅人一路蜿蜒北上，沿着河南和山西到达内蒙古。
在内蒙，灰兔遇到了一位车筐里坐了条狗的大爷。和这位大爷聊了聊，他才知道自己是遇到同行了。灰兔出来五个月，大爷是四个半月，目标都是骑完全国。
狗是流浪狗。大爷在呼和浩特遇见它，喂了根火腿肠，它就跟上车了。大爷说，狗旺财，是白龙驹，丢不得。
大爷给狗狗起名叫“远征”
同行路上，灰兔注意到大爷的车是辆很旧的捷安特，大爷就讲了他的故事。大爷今年五十二岁，车和帐篷都是十一年前准备好的——骑行环游中国是他十年前的愿望，他花了足足一年准备好全部的装备，却因为家里的老人不同意而中止。
之后，大爷等了整整十年，原本想等到退休，但突然意识到自己已经很老了，不能再等了，就上了路。他的目标不光要骑完全国三十四个省会直辖市，还要每去一个省份捐一千块钱，把自己的爱心献满全国。
两人的路线原本一致，但灰兔在路上突发急性咽炎，只能原地停留几天养病，让大爷先走。走之前，大爷特地买了一大袋酸奶给灰兔补身体，他本想推辞，但大爷说“这儿的酸奶只要三块钱一斤”，只得作罢。
身体好转后，灰兔的路线又折向了西边，目标是取道甘肃入新疆，终点是接近哈萨克斯坦边境的赛里木湖，最后从伊宁坐车去西安。
灰兔原本以为，这条属于他的“丝绸之路”上最大的BOSS会是平均海拔三千多米的祁连山，地图上显示一路都是爬升，困难前所未有。
结果在塔尔寺规划路线的时候，他突然发现离青海湖只剩下一百多公里的路上有两座山，海拔都不低，灰兔琢磨“这怕不是个祁连山Lily”。
等到上路了，他才知道这两座无名山比祁连山海拔还高，遂去帖子里感叹：“新手村的史莱姆比最终BOSS还强是怎么回事啊！”
整个旅行的过程，大抵如此。灰兔曾经在路上碰到驴友问他“有没有想过放弃这件事”，灰兔说，自己一天大概少说要想一百多次吧，但还是坚持下来了，“大概是因为运气好”。
就这样，他一路到了青海湖。扎人的草梗睡在他的脚下，强风拂过他的帐篷。他遇见成群开车郊游的僧人，提醒他不能在湖边扎营（“你想死吗？”）的牧民，然后黄昏到来，“云层绯红，像少女的脸颊，柔软的冰山”。
这是灰兔在青藏高原的最后一夜。
之后，他花了四天三夜翻越祁连山。爬升的路途辛苦，不过他碰到了主动帮忙的当地司机。这样的好心人灰兔路上遇到过很多次，以往是大车直接载他走，这次则是把自行车拴在摩托上，拉着他上了山。灰兔管这种搭便车叫“机械飞升”（《群星》中的文明飞升途径之一）。
旅途开始前，灰兔曾经觉得，在你没走之前，世界可能看上去很小，就像一张地图，从一个点画到另一个点就过去了。直到亲身去经历，才知道我们所生活的土地究竟有多广袤，走起来有多难。
翻过祁连山，在从张掖到玉门关的路上，灰兔又遇见了一个叫阿童的资深骑行客。他们一同在小镇里补给的时候，灰兔收到了之前的大爷发来的语音。
阿童看了眼手机，愣了下，把自己的手机也给灰兔看，结果微信界面上出现了同一个人。
阿童说，自己是在骑行全国路过南昌的时候认识的大爷。大爷把他拉到家里招待，然后告诉他，自己也想骑车。过了几年，大爷出发了，在内蒙碰到了灰兔，灰兔又在张掖的一片荒野里遇见了阿童。
世界确实很小，小得像一张地图。
灰兔和阿童的帐篷
到了新疆，旅程变得更加艰难起来。西北的朋友在给灰兔指路的时候，会告诉他哪些路危险，走哪些路能活下来。而到了新疆，朋友给他指路，“会说走这条路好，这样可以死得有尊严点。”
朋友没骗他。到戈壁后，地图上两个有意义的点之间的最短距离，通常是三百公里。骑行者在路上，水饮尽，烈日灼，两条道路旁却只有无尽的荒地，连一根草都没有。
出戈壁后，手机有了信号，他质问朋友“这么大段的无人区为啥一点提示都没有，我差点栽在里面”，朋友答，“这很正常啊，新疆到哪都是几百公里的无人区，这都是常识，不需要说的。”
这就是新疆。旅途讲述到这里已经格外漫长，用灰兔的话来说叫“泛善可陈”，到处都有可说的小故事，但也只是小故事。从雪落骑到春秋，骑着骑着就过去了。
他骑过了很多地方，哈密、柳园、星星峡，伊犁、奎屯、石河子。
灰兔连载的帖子节选
一路骑行，一路直到能看见“披纱的山脉，水雾从山脚下白练般扬起……另一面是山脉绵长正迎着太阳，背后攒拥着积雪般的云幔”，灰兔知道，赛里木湖到了。
赛里木湖修整过后，灰兔回了伊宁，坐火车到西安，随后扎进了西南部的山区中。他花了两个月离开群山，在海南环岛一圈，然后继续沿着海岸线北上。
这时已经是冬天。计划里的一年期限将要到来时，他意识到自己的旅程快要接近终点了。他在山西阅尽了数百年前业已矗立的古建，在内蒙途径苍天般的阿拉善，在甘肃翻越了绵延万里的祁连山，也曾到达过高原上的赛里木湖和青海湖，之后又从西南横穿整个中国到了海南岛沿海骑行，“一下子，所有东西都看够了。”
该回去了。
3
在灰兔的计划中，他的流浪生活有两种结束的方案：一是走回自己来时的道路，再去找当时遇到的人们聊聊天；二是以新的挑战作为结尾，去漠河或者西藏。在那之后，就是回家，“我本来这时候该在家里玩《怪物猎人：冰原》的！”
就在这个时候，疫情来了。
武汉封城那天，灰兔在帖子里更新了自己此刻的感受，配图是月球上的宇航员错愕地看着地球被陨石砸穿。
起初，他和大多数人一样以为影响不会很大，充其量是东西会贵一些、难买一些，但直到他发现自己在郊区骑行40公里都找不到一家开着的饭店时，才意识到了问题的严重性。
家也回不去了。妈妈还在湖北，给他发信息严禁他回去：“你就在外面呆着，最好是荒郊野外，我现在一点都不想你回来……再不行，你滚到尼泊尔去吧！”
那个时候，他正在厦门周边，发现全国对于疫情的控制正在收紧，街道上行人日渐稀少，道路设卡确认身份。灰兔的湖北身份证让他变成了实体化的年兽，没有旅店愿意让他投宿，飞翔的湖北人只能继续飞行。
但这段真正无家可归的生活也没有持续多久。
像整个故事开头所说，三天后的早晨，灰兔被人从叫醒，一位好心的乡镇干部安排他住进了隔离用的酒店。
被隔离的生活，差不多是骑行生活的完全反面。灰兔宅了下来，窝在房间里看岚少的《黑暗之魂2》视频、拿着iPad玩《帕斯卡契约》（然后认为“搓玻璃”是没有未来的）、看漫画，和自己大多数同胞的日常一致。
他在那一直待到2月10号，然后拿着一张“良民证”继续上路。在走之前，酒店的经理打来电话，让他加一下微信，说他们老板觉得他环游中国不容易，给他打了一千块钱。
他把这笔钱也都捐了。
接下来，灰兔原本的计划是骑去福州，看看情况再做决定，但实际上连“看看情况”也被证明是条只存在于假想中的道路。骑行的大部分时间都浪费在接受盘问和等候处理中，而他的湖北身份让健康证明都顺带着颇显可疑。
疫情发生之前，一个在城市里扎帐篷的人可能会成为人们搭讪的对象，但现在情况发生了改变。
灰兔告诉我，有次一位保安走过来找他聊天，问他是怎么骑车，从哪过来的。他说他从上海出发，保安突然愣了一下， 问，你是不是武汉的。他说，不是，我是湖北的，但我有隔离证书。保安立刻向后退了五米，并没有看那张“良民证”，迅速离去。
那张实际上没什么用处的“良民证”
在一个用来和各地朋友交流近况的群里，他自嘲地把自己的群昵称改成了“福建瘟疫骑士”。
瘟疫骑士最终也没有走出厦门。他接受了当地朋友的一些帮助，还被一位好心大姐带去居委会里扎帐篷睡了一晚。在突如其来的病毒面前，骑行结束了。
4
当我写下这篇文章的时候，灰兔已经回到他之前接受隔离的酒店，成为了一名志愿者。那个曾经转给过他路费的酒店经理打电话过来，问他有没有地方住，说既然没地方可去，干脆继续回他们那里。
作为一个365天没有回过湖北的持证健康人，灰兔被穿着防护服的人消毒，然后安排住回了熟悉的房间。作为志愿者，他等了半天，最后忍不住打电话过去，希望能做点什么。对方告诉他，“时间到了会让你出来，出来的时间，待定”。
这个飞翔了一整年的湖北人，坐在自己一整年里待得最久的地方，开始了又一次等待。
就像许多城市里千千万万的其他人一样。