这是一间普通病房。
而这是一间 ICU（Intensive Care Unit）重症监护室。
对比之下，你会发现 ICU 里遍布着各种各样的医疗设备，它们实际上共同组成了一个异常精细复杂的生命维持系统，是阻挡在危重病人和死神间的最后一座堡垒。
ICU 里有哪些关键设备？它们如何挽救病人的生命？
首先得知道，哪些病人需要进 ICU。
根据卫生部于 2009 年印发的这份《重症医学科建设与管理指南（试行）》，ICU 主要收治以下四类患者。
举例来说，像出现心跳呼吸骤停、休克、大出血、急性肾功能不全等患者，经抢救后单靠人体自身的恢复能力还是很难维持生存，就需要转入 ICU 接受进一步的监护和治疗。
监护和治疗，正是 ICU 中医疗设备的主要分类。
监护设备包括心电 / 脑电监护仪、纤维支气管镜、重症超声、血气分析仪等，其中最基础的就是心电监护仪，它显示了人体核心的生命体征——心跳。
心脏的跳动伴随着电信号的传导，在一个周期内，电冲动首先从窦房结流到房室结，产生 P 波，对应心房的去极化，心房肌收缩。
随后电冲动从房室结依次传到希氏束、左右束支和浦金氏纤维，由于没有电流通过心肌细胞，心电呈一条直线。
之后的 QRS 波群反映了心室去极化过程。由于心室的肌肉组织较心房发达，振幅因此也高很多。随后，心室缓慢复极化，表现为 ST 段。最后，心室快速复极化，T 波出现。
而根据 Q 波时限、T 波形态和 QT 间期等数据，ICU 的医生就能很方便地筛查出心梗、低钠血症和高低钙血症等状况。
通过连接在患者身体上的电极、血氧探头、体温探头等装置，心电监护仪不仅能显示心电心率，还能实时监测患者的呼吸、血压、脉率、脉搏血氧饱和度、体温等基础的生理指标。
除了严密的监护，ICU 里更重要的是各种不同的治疗设备。
要知道，ICU 里的患者常常会面临体内脏器的功能不全或衰竭，这就需要靠外界的设备帮助乃至替代脏器工作。
比如血滤机，就相当于「人工肝肾」。
对于肝衰竭患者，血滤机能完成血浆置换，从而替代肝脏，补充白蛋白。血滤机利用大孔径高分子半透膜能筛去全血中的血浆，同时补充进等量的新鲜血浆、白蛋白等置换液输回体内。
这样做不仅能清除体内中小分子代谢毒素，还能清除像蛋白、免疫复合物等大分子物质，并且补充了人体缺乏的白蛋白、凝血因子等必需物质。
通过膜孔径小的半透膜模拟肾小球，血滤机同样能代替肾脏，排出体内多余的水分、电解质和含氮化合物，治疗肾功能衰竭、体内离子紊乱患者。
此外，在这次疫情期间，不少新冠肺炎的危重症患者会遭遇肺部功能受损，这时候，呼吸就成了一个大问题。
对于轻度缺氧患者，可以使用佩戴面罩的无创呼吸机，吸入氧气，排出二氧化碳。而对于严重呼吸衰竭患者，就需要有创呼吸机，通过气管插管，把氧气直接打进肺部。
但如果肺部严重受损，肺泡无法获取氧气，就需要终极方法 —— 体外膜氧合 ECMO（Extracorporeal Membrane Oxygenation）。用上它，暴发性心肌炎引起休克的病死率能从 80% 降到 20%~30%。
ECMO 可以直接把人体静脉血引到体外，在体外装置上把氧气灌入静脉血，称为氧合，然后利用血液泵回输这些血液，人体就获得了氧气。
在心脏移植手术中，ECMO 还能充当「人工心脏」， 代替心脏的泵血功能，维持患者生存，为后续的治疗赢取宝贵时间。
4 月 15 日，上海首批接受 ECMO 治疗的新冠肺炎危重症患者得以康复出院，其中一位在住院 76 天中，就接受了 47 天的 ECMO 治疗。
以 ECMO 为代表的这些 ICU 设备，有效地延续了病人的生命，但它们的价格也不菲。
根据中金的这份报告，以一个配有 10 张病床的 ICU 单元为例，仅必配设备的购置费用就超过 380 万元。
而像 ECMO 这种更为特殊的设备，一台的采购价格就高达 100~350 万元。
可以说，ICU 中的这些昂贵设备展现了今天人类关于延续生命最强大的技术实力。而除了设备，ICU 里的医护人员也同样重要。
根据《重症医学科建设与管理指南（试行）》，ICU 中每床需配有不少于 1 名固定编制的专科医师和 3 名专业护士。相比普通病房，ICU 里的医护人员需要掌握更加严格和专业的重症监护技术，以随时应对患者变幻莫测的病情。
毕竟，在游走于生死之间的 ICU，真正在救人的不是机器，而是人在救人。